母親節過敏症：一種反覆發作、很難治癒的心因性疾病。

並不是每個人都很想過母親節啊。各種母親節促銷訊息透過簡訊、通訊軟體、臉書廣告排山倒海而來，讓我全身發癢很不舒爽，因此我決定寫一封信給我阿母，都是她害我得了一種病，叫做：母親節過敏症。

嘿，媽媽，你記得去年的母親節嗎？鄰居媽媽們收到的禮物，大約都是昂貴的手機、珠寶、衣服，還有許多好吃的餐點，但妳的禮物卻很不一樣。

姊姊送你兩盆療癒的仙人掌小盆栽，我送你一朵不會凋謝的康乃馨，用精緻的玻璃罩蓋著。弟弟發揮他的塗鴉長才，自己畫了一張卡片裱框送妳。我想，妳收到之後，鄰居們應該都圍著妳嘖嘖稱奇吧？你大概也是一如往常，無奈地說，哎呀，我家小孩就是這麼奇怪。

我們這麼奇怪，妳跟爸爸的遺傳肯定佔最大的原因。妳還記不記得前年的母親節，我們帶妳去台中旅行，妳最喜歡的景點就是那座內建兩層樓高溜滑梯的飯店，別人是爸媽帶小朋友去溜，我們家是兒女帶媽媽去溜。大前年的母親節，妳也說不想去昂貴的餐廳慶祝，指定要去家裡附近的公園野餐，說那是小時候全家人最常進行的假日休閒。喔，還有一次過年我想帶你出去旅行，結果，你愁眉苦臉地問我，不在家裡過年，祖先會不會生氣？

全家人都很奇怪肯定是一種遺傳。

欸，媽媽，妳總是這麼天真又好笑，雖然妳旅途中種種大嬸行徑總是讓我氣得半死，比如妳在北海道泡溫泉時湊近一位正在洗澡的日本女子，想要看清楚她用什麼牌子的沐浴乳。比如妳去澳門的時候半夜不睡覺慫恿爸爸一起去賭場遊蕩，最後房卡還被消磁，以至於我得去酒店前台把你們領回來。

＋＋＋＋＋

妳還記不記得有一次，我翹班回娘家陪你聊天。妳跟我說，妹妹，妳記不記得我們去北海道的時候，去一個熊牧場，那裡好好玩！

其實說穿了熊牧場就是「一人發一袋蘋果給你餵熊，結案。」我真的沒想到，那一次旅行我覺得最無聊的景點，卻是妳牢牢記在心裡的美麗風景。雖然至今我依然不解妳的邏輯是什麼，但那個下午我們聊了很多，我還翻箱倒櫃替妳準備好隔天要穿的衣服，妳應該不會這麼快就忘了吧？

到底有多愛這個熊牧場？臨終前一天還排在人生跑馬燈的重要一頁？

想問妳記不記得的事情還有很多，只是隔天早上妳就趁我睡著的時候悄悄離開了。從伸手探妳鼻息的那一刻開始，我有太多悲傷的小故事能夠分享，直到告別式那一天我才真正意識到，妳真的，真的，離開了。

媽媽，忘掉妳的過程很長，很難，也很煩。從一開始擔心妳餓擔心妳冷而號啕大哭，到後來時常被原來有妳的生活場景給刺傷，就連中秋節看到月亮也能感到悲傷。有時，我還會煩惱，如今你已成為祖先的一員，不再擁有獨立的牌位，那麼我跟妳說的悄悄話，會不會也被爺爺聽到？

妳還記得嗎？我曾經拿著錄音筆纏著妳訪問妳那無聊的一生，說要寫一篇關於妳的報導，那些錄音檔我都還留著，但還有很多想要補充的問題，媽媽，我想知道妳的世界是不是真的綠草如茵，我也吃醋為什麼只有姊姊能夢見你呢？但我實在不好意思擲筊問妳這種芝麻蒜皮的問題。

＋＋＋＋＋

前幾天，我走進一家花店，問老闆有沒有賣康乃馨。

「你有想要什麼顏色嗎？」老闆娘這麼問我。照道理說，母親如果過世了，母親節那天要配戴的康乃馨應該是白色，但話到了喉嚨盤旋一陣我卻說不出口。只是淡淡地說，也許是淺色。

在我心裡的媽媽，永遠這樣笑開懷。

四月中以後的每一天，我都會收到各種電子郵件、簡訊、通訊軟體訊息以及無孔不入的臉書廣告推播，提醒我母親節快要到了，是時候訂餐廳、買禮物、帶媽媽出去玩了。這些訊息像蟲子一樣讓我煩躁，如果可能，我甚至願意付費讓自己不再收到此類促銷。

欸，媽媽。妳現在過得好嗎？我過得還可以，雖然得了母親節過敏症，但我想再過一個禮拜就痊癒了吧。妳有沒有收到我偷偷燒給妳的書呢？記得翻開第一頁，上面有我寫給妳的話：

記得我們想妳，但也努力戒掉傷心。

願那裡，永遠綠草如茵。

獻給正在天上進行另外一場廢物旅行的，我的媽媽。

延伸閱讀｜胎胎與媽媽旅行的（生氣）紀錄

【中國．澳門】帶父母出遊不生氣指南
【台灣．宜蘭】阿母！我們今年不要在家過年好嗎？
【日本．沖繩】海外婚禮的真相：打擊三姑六婆大作戰

｜關於基隆游太太｜

擁有五星級假貴婦與荒野流浪者的雙重身分，十年來扮演稱職的財經記者，嫁做人婦後，開始書寫自己智商低落但總能活著回家的旅遊見聞。《蠢女飛行日誌》大約每週更新一次，寫不出精細開箱文，但可以告訴你，屬於平凡人的荒野遊蹤是什麼氣味。歡迎追蹤我的臉書粉絲專頁「基隆游太太」。